Huono äiti, joka ei jaksa, kun lapsen "äiti, katso!" -vaihe ei mene nähtävästi ikinä ohi. Lapsen, jolla on usein asiaa juuri silloin, kun näkee äitinsä keskustelevan jostain muusta jonkun muun kanssa - huomiontarve iskee heti. Huono äiti, joka hermostuu lapsen tic-oireisiin, vaikka ei saisi. Kesken puheen tehtyä kähinää, kuin ilma justiin loppuisi, tai syödessä tehtyä "niuks" -nielaisuääntä. Mahtaako hänelle kehittyä Touretten syndrooma, kun oireet eivät lopu eivätkä vähene, vaan lisääntyvät ja tulevat silmään- ja korvaanpistävämmiksi koko ajan. 

Huono ihminen, joka on vain ahdistunut ja masentunut, vaikka ensilumi hohtaa auringonpaisteessa. Huomenna on psykiatrilla käynti hoitoneuvottelun puitteissa, ja sekin, että aikovat siirtää minut sieltä psyk.polilta terveyskeskuksen hoidettavaksi, saa minut tuntemaan epäonnistuneeni jopa masennuksessani. En ole tarpeeksi sairas, en tarpeeksi terve. Väliinputoaja. Hylätty jälleen kerran. 

Lisäksi on tullut talvi, ja autossani on kesärenkaat...

Näin uniakin yöllä, että olin koulussa, kiusattu, yksin, vaatteet rikki eikä edes koulun terveydenhoitaja auttanut ahdistuksessani. Olin unohtanut, missä fysioterapeutti tai jalkahoitaja tai mikälie, jolle olin menossa, ottaa vastaan, moneltako olin menossa ja ainakin olin myöhässä. Ja eksyksissä.

Reissussa näin taas eksästänikin epänormaalia unta. Oli loukannut itsensä pahasti jossain, eikä olisi halunnut lääkäriin, mutta vein hänet väkisin. Sitten kun olin menossa katsomaan vointiansa, olikin siirretty toiseen sairaalaan, enkä osannut sinne autolla - ihmeellisiä 15km/h rajoituksia, autossa ei toimineet jarrut enkä nähnyt kunnolla. Kirpputorilla oli myytävänä eläimiä, muun muassa hirvittävän vilkas sekarotuinen urospentu, joka puhui selvää suomea.